我是１９９２的８月２３日到英國利茲的。剛到時是住在大學(xué)的一所剛剛落成不久的學(xué)生宿舍里。那個宿舍大院里有許多棟三層的建筑。每一棟樓有６個單元，沒一個單元有５個臥室，一個廁所，一個淋浴間，一個廚房兼餐廳，面積相當(dāng)大，是那個單元里最大的房間。我早就不記得我住過的那個房號了。只記得我和其他４個人合住。我進(jìn)住的時候是在暑假期間。暑期的規(guī)定是不論是那一天進(jìn)駐的，或那一天離開的都要按整個一周交費。一周交４０鎊，包水電費。我在那里度過了我到英國最初的五個星期。我記得我交了六個星期的費用。是從我的獎學(xué)金里扣除的。我那時對所遇到的人，所經(jīng)歷的事和所到過的地方都是糊里糊涂的。對錢的事更是不留意。我都不記得我那時的獎學(xué)金是多少了。我當(dāng)時的參照系對我對錢的理解無所幫助。我的獎學(xué)金大概是相當(dāng)于６０００人民幣一個月。我不記得我在中國的月薪是多少了。除了固定的工資，我所在的單位還有各種補(bǔ)貼，我還有稿費收入。我在家里的的花費是我的家長的開支。我在單位的住處，總務(wù)處只從我的工資里扣除象征性的一點錢。好象是１。８０ 人民幣，我從未特別留意過?？傊?，在中國時，錢總是定期的流入我的銀行帳戶。６０００元在１９９２ 年的中國，在不需要在住房和日常必須的用項上花費多少的情況下，是很多的錢。可是在英國四百多英鎊是多少錢呢？現(xiàn)在看來我當(dāng)時是很走運的。我離開了一個在收入，住房等方面都被體系安排的環(huán)境，到了一個完全陌生的環(huán)境，學(xué)校為我安排了一切。我是晚上八，九點鐘到了學(xué)校為我事先安排好的宿舍。第二天一早一個在數(shù)學(xué)系讀博士的學(xué)生被學(xué)校的管理部門派來接我去報到。我報了到，得到了一張支票。我不記得有多少錢了。我想大概有兩千多鎊，包括機(jī)票錢和第一季度的生活費。

      當(dāng)時那所宿舍是是最新的，也是最貴的。如果要是在學(xué)期中，收費是３２ 鎊一周，水電費另算。后來我又看過其他三處學(xué)校宿舍。大概使２２－－２８鎊一周。

      我在學(xué)期開始是搬進(jìn)了一個私人的房子，在Leeds ４。那時那是一個中層到中下層中產(chǎn)階級居住的地區(qū)。我的房東是一個演員。他在外巡回演出，有時一個星期回來一次，有時是兩個星期才回來一次。我的臥室在頂樓。廚房在半地下室，面積是除了樓梯以外那座房子的占地面積，所以相當(dāng)大。廚房里有煤氣灶，Grill 和烤箱。有冰箱和洗衣機(jī)。起居室在一樓，地板上新鋪了墻到墻的純毛地毯。那里有排滿了書的書架，音響設(shè)備和電視機(jī)。我的房東喜歡經(jīng)典音樂，我也是。他還在我的臥室里也放了一套音響設(shè)備，可惜我那時由于種種原因，根本沒有心情聽音樂。我竟一次都沒有用過。我房東的臥室和衛(wèi)生間在二樓。我搬進(jìn)去的時候浴室里只有澡盆，我說要是有淋浴設(shè)備就好了。我的房東還真的請人裝了淋浴器。那時我的房東在家的時間不多。感覺上我擁有這整座房子。我時不時的請客。一次我請了一位在臺灣外交部工作的高先生和他的太太。他們對我的居住的條件羨慕極了。記的那天燦爛的陽光從巨大的bay window照進(jìn)來，一直撒到后墻上。窗前是一株長青藤，藤蔓伸到了屋頂，又彎成弓型跨過了bay window的頂部。高先生說這面窗把陽光都吸進(jìn)來了。一個動詞“吸”被他用活了。又一次，有三，四個當(dāng)?shù)厝A人教會的人來造訪，他們都來自新加坡和馬來西亞，到英國讀本科。他們說“你有這么多的書啊”。我不知到怎么和他們解釋。我想說那些書都是我的房東的，可一想房東在我來的第一刻就對我說“你可以用我的書，用過后記的放回原處就行了?！蔽矣窒氲轿以诒本┑膬商幾√帯Ｎ业牟貢冗@可要多，要豐富。又有一次，我請了一幫朋友來。一個美國男孩問我付多少房租，我告訴他１３０鎊都在內(nèi)了。他說：You got a bargen!

      我那時并未意識到我有多幸運。我的對比參照是我在北京的生活條件而不是學(xué)生在Leeds的生活條件。更不是中國留學(xué)生的生活條件。那時幾乎所有的中國留學(xué)生都選擇了住在不高于６０鎊一個月的地方。有些人只花三，四十鎊一個月。他們都認(rèn)為把錢花在住房上是一種罪過，至于花錢取暖是絕對不可饒恕的。我看過幾個中國人住的地方，共同之處是臟，亂，冷。我是絕對不能忍受的。

      我從來都是跟著感覺走的。象一只任潮流推動的船。尤其是到了一個新的地方我對一切都一無所知。對每天所遭遇的人和事都無從計劃，無法掌握。我唯一清楚的是我知道我想要什么，不想要什么。我的理智做的唯一一件事是把我的船放到那能將我?guī)У轿业哪康牡氐暮拥?。就是這一點也是我剛剛總結(jié)出來的。

      一年以后我到了英格蘭南部的一個小鎮(zhèn)讀博士。剛到的時候我住在學(xué)院的學(xué)生宿舍。那是一片落成不久的宿舍樓。我記得我住的樓號是１３。那是個兩層的建筑。有十個臥室，兩個在樓下，八個在樓上。樓下走道的盡頭是廚房，很寬敞，有電爐，烤箱，冰箱和漂亮的壁櫥和壁柜。與之相連的是sitting area，設(shè)有茶幾，舒服的軟椅和沙發(fā)。從法式落地窗望出去，外面是長滿綠草和樹木的山坡。樓下的浴室有澡盆，樓上的有淋浴。我的房間里有一床，一桌，一椅和一只書架。進(jìn)了門，靠右手是一只壁櫥。轉(zhuǎn)過拐角，又有一只門。我以為有是一個壁櫥，拉開一看，原來是一只帶仿大理石臺面的洗臉池。熱水通過管道送到每個房間。