有人認(rèn)為,學(xué)外語(yǔ)最好的方法就是"妹妹你大膽地往前走...",其實(shí)就是一個(gè)"敢"字 -- 要敢說(shuō)敢寫。毛澤東說(shuō)過(guò)"要在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)從而提高戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)",這句話里面的辨證原理應(yīng)該用到我們的學(xué)習(xí)中來(lái),也就是說(shuō),要在使用英文中學(xué)習(xí)英文從而提高英文藝術(shù)。
這話有一定道理。中國(guó)學(xué)子們來(lái)美前不少人已經(jīng)是語(yǔ)法高手或詞匯活字典,他們背下了美國(guó)學(xué)生不曾背過(guò)的語(yǔ)法條例,記住了美國(guó)人也感生疏的英文詞匯,考出了讓美國(guó)人感覺(jué)有作弊嫌疑的TOEFL/GRE高分??墒?,一開(kāi)口一下筆,出來(lái)的怎么就不是英文那么回事!
來(lái)美前的努力和"成就"以及來(lái)美后的困惑與掙扎,我和大家一樣也曾經(jīng)歷過(guò)。出國(guó)前的"懼動(dòng)"自不必多說(shuō),因?yàn)槲覀冋f(shuō)不了英語(yǔ)可以說(shuō)漢語(yǔ)。來(lái)美國(guó)后,如果周圍生活學(xué)習(xí)圈內(nèi)同胞不多,英語(yǔ)就成唯一交流手段,許多事情就逼著你當(dāng)一回"妹妹",大膽地往前走。我剛到美國(guó)時(shí)的經(jīng)歷,許多雖已成過(guò)眼煙云,有些卻時(shí)常在記憶中浮現(xiàn),在這兒與大家分享一些,也許對(duì)受困于外文學(xué)習(xí)的人有所啟發(fā)。
那時(shí)來(lái)美的中國(guó)學(xué)生,因經(jīng)濟(jì)上窘迫,去中國(guó)餐館打工賺錢是比較普遍的現(xiàn)象。我所在的小城,中國(guó)人少但兩家中國(guó)餐館品味較高,生意也好能夠賺到錢。盡管是初來(lái)乍到,但我自認(rèn)自己的英文能夠?qū)Ω吨胁宛^的工作,沒(méi)想到我這自我感覺(jué)嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)。去上班后發(fā)現(xiàn),這美國(guó)的中餐館遠(yuǎn)非我們想象中的中餐館。這里是糖不甜鹽不咸,吃飯先喝湯飯后有甜點(diǎn)。更可氣的是這兒中國(guó)顧客不多,上班都得說(shuō)英文,而且是那種在中國(guó)不教、翻詞典也不知是什么的英文。我開(kāi)口時(shí)客人不知我所云,人說(shuō)話時(shí)我又不知他所言。跟老美在一起,就像人與猴相處一室,盡管DNA有99%重迭,但一開(kāi)口都覺(jué)得對(duì)方是類人猿。
好在臺(tái)灣老板同情并善待大陸仔,說(shuō)新移民來(lái)美艱難困苦酸甜苦辣自然是少不了的。他常對(duì)我們"魚幫魚來(lái)蝦幫蝦",有困難時(shí)通常是他幫助我們搞惦客人的要求,唯有一次我算是能夠完全自己應(yīng)對(duì)客人的要求: 一位沒(méi)在我視線內(nèi)的客人過(guò)來(lái)揪住我的臂膀問(wèn)道: "同志,你們這兒有湯面嗎?"
"同志"? 一瞬間我如墜五里云中,極力快速辨別: 這是哪國(guó)英語(yǔ)? 我一定是在哪兒學(xué)過(guò)這句的? 等定睛一看那提問(wèn)人,是位帶有馬列衣著的中國(guó)大媽。一下兒緩過(guò)神來(lái),頓時(shí)覺(jué)得"同志"這一稱呼好親切呀,離開(kāi)祖國(guó)才短短數(shù)月,但"同志"稱呼仿佛已是恍若隔世。這破英文竊據(jù)我大腦,已讓我神經(jīng)質(zhì)地stressful,一聲"同志"正是我當(dāng)時(shí)最需要的anti-depressant。
原來(lái)這位大媽從中國(guó)剛來(lái)不久,來(lái)此就餐菜譜看不懂,觀察鄰桌就用的菜肴,哪一個(gè)也不合她概念中的中國(guó)菜。無(wú)奈就揪住了看似面善的我問(wèn),心想中國(guó)餐館別的沒(méi)有總該有湯面吧!還真沒(méi)有! 不過(guò)在因一聲"同志"油然而生的親情感召下,我也懇請(qǐng)臺(tái)灣老板同志給大陸大媽同志做了一碗與"同志"稱呼一樣稀罕的湯面。
這么一家在美國(guó)的中餐館就難倒了不會(huì)英文的大媽,也難住了學(xué)過(guò)英文的我們。當(dāng)時(shí)情形還真是一時(shí)沒(méi)法適應(yīng)這破英語(yǔ),查字典翻書肯定沒(méi)戲,唯一能做的就是現(xiàn)問(wèn)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,大膽地應(yīng)用,勇敢地犯錯(cuò)。舉例說(shuō),客人來(lái)了先要salad,也就是lettuce(生菜),有時(shí)也用spinach(菠菜)。弄lettuce簡(jiǎn)單,但生菜上要澆一種醬,英文叫dressing。這dressing種類不少,口味復(fù)雜,剛開(kāi)始容易讓人犯暈。我現(xiàn)在能想起來(lái)的常用種類就有: blue cheese, French dressing, Italian dressing, Ranch dressing, Russian dressing, Thousand Island dressing。老美要salad時(shí)候會(huì)問(wèn)What kind of dressings do you have? 等你費(fèi)勁扒拉把這些名詞學(xué)會(huì)說(shuō)了聽(tīng)懂了問(wèn)題也能回答了,下個(gè)老美要salad時(shí)他又改問(wèn): What kind of condiments do you have? 這時(shí)你又傻了。這狗屁condiments又是什么玩藝兒? 原來(lái),這dressings也叫condiments,你說(shuō)這英語(yǔ)它煩不煩吶!
中餐館的有些菜肴英文名稱也有些意思。飯菜名稱很多,這兒舉幾個(gè)例子: 炒三鮮叫Triple Delight (牛肉雞肉加蝦),Dragon and Phoenix是龍鳳雙鮮--蝦就是龍雞就是鳳,京漿肉絲是Shredded Pork Peking Style,回鍋肉是Double-Cooked Pork,陳皮牛翻成Tangerine Beef,也有叫Orange Beef的(tangerine是桔,orange為柑,但我也不知它倆究竟哪個(gè)是陳皮)。寫著Sweat and Sour的都是甜酸類的,有Hunan(湖南)和Sichuan(四川)字樣的都是帶辣的,但美國(guó)人十之八九都不知道也不在乎Hunan和Sichuan究竟是什么東西,只要是辣的就行.....。
菜肴的英譯名稱五花八門,有不少菜名是來(lái)自廣東話,比如在美國(guó)家喻戶曉的MooGooGaiPan就是老廣的蘑菇雞片;另一個(gè)同樣有名的是四川的麻婆豆腐,譯名就叫MapoTofu。現(xiàn)在網(wǎng)上對(duì)國(guó)內(nèi)的中國(guó)菜肴如何翻譯成英文常有爭(zhēng)論,其實(shí)看一下在美國(guó)的中國(guó)菜是如何命名的也許能得到啟發(fā)。國(guó)內(nèi)有人把童子雞英譯成chicken without sex experience,把干紅葡萄酒說(shuō)成是Fu... Red Wine。但愿這些只是笑話,要不這翻譯一是太缺乏想象二是太過(guò)"直面真理"。菜的內(nèi)容和烹制方式?jīng)]必要告訴老外太多,好心寫多了他們也不懂甚至還會(huì)把人嚇跑。你說(shuō)這MooGooGaiPan和MapoTofu老美看了能明白什么,可他吃了喜歡了就記住了。如你非要像Chicken without Sex Experience那樣,把麻婆豆腐翻譯成Tofu by Pimpled Mamamia,人家還敢來(lái)吃嗎?
我對(duì)中國(guó)菜肴是個(gè)門外漢,但在這家餐館里也算知道了什么是在美國(guó)的中國(guó)飯菜。這樣的飯菜我們拒絕承認(rèn)它是中國(guó)菜肴,但老美著實(shí)喜歡,有美國(guó)朋友訪問(wèn)北京回美后說(shuō),北京什么都好,就是沒(méi)有真正的Chinese food,指的就是在美國(guó)的中式飯菜。
在餐館里更有學(xué)問(wèn)的是他們的酒水。美國(guó)人喜歡喝酒,酒的種類繁多,也十分講究。各種Whiskey和Brandy的具體名稱就夠?qū)W一陣的,單就Johnny Walker就有紅藍(lán)黑三種,Bourbon也比較流行。雞尾酒和墨西哥花酒的名稱那更是對(duì)你詞匯記憶的一種考驗(yàn)。老美酒量也大,有人喜歡Double Martini on the Rocks (with or without Olives),烈性酒還有Vodka等,但更多人喜歡墨西哥花酒Margarita (用墨西哥烈酒Tequila作成)和西班牙的花酒Pina Colada。
有些酒名讓人看著都說(shuō)不出口,比如Sex on the Beach??吹竭@個(gè)你千萬(wàn)別想太多,它只是一種花酒,由Vodka, Cranberry Juice, Orange Juice, Pineapple Juice等調(diào)制而成,不過(guò)你要借酒勁想那美事,多喝幾杯也不妨。還有Zombie,中文譯名是"僵尸",它也是一種花酒,用Creme de Almond, Rum, Vodka Overproof (151 proof) rum, Triple Sec, Orange Juice, Sour Mix等調(diào)制,可能是酒性烈,人喝完后,走路像僵尸,故命名Zombie。Iguana (蜥蜴)也是酒名,成分是Melon liqueur, White tequila, Sour Mix等,大概也是因?yàn)榫菩院万狎娑疽粯恿宜缘妹S浀卯?dāng)時(shí)這些酒名、調(diào)酒"技術(shù)"和上酒規(guī)矩還著實(shí)讓人費(fèi)了不少腦子。菜單上的菜名記不住還能編個(gè)號(hào)碼記,可酒單就沒(méi)準(zhǔn)兒了,點(diǎn)酒一般是隨客人意,加什么不加什么,用量多少,聽(tīng)不懂就沒(méi)輒了。好在老板幫忙加個(gè)人用心,沒(méi)多久大家也能對(duì)付了。
葡萄酒種類更是不少,Burgundy, Rose和Zinfandel較為大眾,價(jià)格也相對(duì)便宜。有一種法國(guó)白葡萄酒挺有意思,它的名字叫WanFu ,酒瓶上還印有中文字"萬(wàn)福",但確實(shí)是在法國(guó)釀制,在美國(guó)加州裝瓶。我當(dāng)時(shí)戲稱它是International Alcohol: 中國(guó)的名、美國(guó)的瓶、法國(guó)的酒。老美很喜歡喝它,不過(guò)法國(guó)人說(shuō)這酒在法國(guó)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),大概是法國(guó)好酒太多了,這酒排不上。因?yàn)槊纸腥f(wàn)福,老美常誤認(rèn)它是中國(guó)酒,我們更正說(shuō),中國(guó)不做也不喝這樣的葡萄酒,中國(guó)有茅臺(tái)。美國(guó)的餐館不賣茅臺(tái),但有一種花酒,叫maitai,用light rum, creme de almond, triple sec, sweet and sour mix, pineapple juice and dark rum調(diào)成。這酒名的拼寫和讀音近似茅臺(tái)(maotai),剛來(lái)美的同胞要小心,別看到maitai就當(dāng)maotai猛點(diǎn)。在美國(guó)餐館你點(diǎn)酒后一般不能退,尤其是花酒,調(diào)制后是無(wú)法退回瓶?jī)?nèi)的。
飯店的酒水是money maker,美國(guó)客人吃晚餐一般也喜歡點(diǎn)酒。我們更是愿意客人點(diǎn)酒,喝酒的小費(fèi)好,而且愿意和你說(shuō)話。當(dāng)時(shí)中美之間開(kāi)始交流不久,中國(guó)還屬于弱"小"國(guó)家,美國(guó)人對(duì)中國(guó)充滿好奇,對(duì)中國(guó)人友好、富有同情心,看見(jiàn)中國(guó)人像看見(jiàn)熊貓似的,愿意和我們接近跟我們聊天(這與現(xiàn)在的中美感情大不相同)??腿藗兘o我們熱情介紹美國(guó)的民主社會(huì),也對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)開(kāi)放感興趣。來(lái)這兒客人的有聯(lián)邦和地方官員,本地學(xué)校的學(xué)生教授,當(dāng)?shù)氐膭诠ず途欤瑏?lái)自外地甚至外國(guó)的旅游者。
大到美國(guó)的政治選舉、經(jīng)濟(jì)政策,社會(huì)福利,中國(guó)的六四,中美貿(mào)易,蘇聯(lián)的解體,各類時(shí)事新聞,小到汽車、房子、孩子、家庭、婚姻、宗教、工作、個(gè)人愛(ài)好等等都可以是我們的交談議題。當(dāng)時(shí)還真有點(diǎn)"向往"上班,去和各色人等聊天。在那一年左右的時(shí)間里,聊天讓我長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),學(xué)到了很多關(guān)于美國(guó)社會(huì)的實(shí)用知識(shí)。尤其是英文的表達(dá)能力有了質(zhì)的提高,積攢了不少美國(guó)人常用的詞語(yǔ)和表達(dá),口語(yǔ)語(yǔ)音更是"自然"地歸順美音,還時(shí)不時(shí)地上演"以假亂真"片段,"掩飾"我的移民本性。這段打工學(xué)習(xí)的經(jīng)歷讓我受益匪淺,真切的體會(huì)是,提高外語(yǔ)捷徑在于用。
本篇的標(biāo)題提示了這是關(guān)于學(xué)外語(yǔ)的趣談,而不僅僅是關(guān)于學(xué)英語(yǔ)。所以我們還得說(shuō)一點(diǎn)英語(yǔ)以外的事情。是的,這種"外語(yǔ)捷徑"我們當(dāng)時(shí)不僅用在英文上,還用在西班牙語(yǔ)上。這家小小的餐館當(dāng)時(shí)還是tri-lingual,工作語(yǔ)言有三種: 英語(yǔ)漢語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。那時(shí)候大多數(shù)中餐館,廚房用許多來(lái)自南美講西班牙語(yǔ)的"苦力",他們年輕力壯,其中不少是短期的非法移民,所以薪水要求不高,中餐館樂(lè)意用他們,"蔑"稱他們?yōu)槔夏?墨西哥 -- 其實(shí)他們來(lái)自不同的中南海國(guó)家,不僅僅是墨西哥)。西班牙語(yǔ)是美國(guó)人的第一外語(yǔ),多數(shù)客人都會(huì)講上幾句,為了逗樂(lè)也為方便溝通,我們也學(xué)起了西班牙語(yǔ):
Buenos Dias= 你好 / 早晨好;
Buenas Tardes = 下午好;
Buenas Noches = 晚上好;