今天早上，給國(guó)內(nèi)的一個(gè)朋友打電話，聊著聊著，就聊到了美國(guó)，我問(wèn)，你來(lái)過(guò)美國(guó)嗎？他說(shuō)，來(lái)過(guò)三次？問(wèn)，都到過(guò)哪里，答，舊金山，洛杉磯，拉斯維加斯（賭城），紐約，華盛頓，還有夏威夷。他說(shuō)，他這三次都是這條路線。我笑著說(shuō)，有些美國(guó)人會(huì)說(shuō)，你還沒(méi)來(lái)過(guò)美國(guó)？他問(wèn)，怎么講？我說(shuō)，許多美國(guó)人會(huì)說(shuō)那些地方是外國(guó)。其實(shí)應(yīng)該看看美國(guó)的中西部，西南部和南部，那才是真正的美國(guó)。
　　由這個(gè)話題，我想到了另外一個(gè)話題，就是一些大陸人來(lái)到美國(guó)之后，甚至很久，他們都無(wú)法忍受美國(guó)生活，太悶，太安靜了。哪里像國(guó)內(nèi)啊，那么熱鬧。

　　上周末我去了賓州中部的大學(xué)城（State College），那個(gè)城里有一個(gè)華人教會(huì)，名字叫磐石教會(huì)。有好幾個(gè)兄弟姐妹都告訴我，他們這里是鄉(xiāng)下，方圓幾百里都沒(méi)有什么大城市，到最近的費(fèi)城和匹斯堡，開(kāi)車(chē)都得三四個(gè)小時(shí)。城里只有一個(gè)高中，很不錯(cuò)。大家的孩子都到那里上高中，所以，這個(gè)八萬(wàn)人的小城也沒(méi)有富人區(qū)與窮人區(qū)的分別。

　　小城最熱鬧的活動(dòng)是橄欖球大賽，可惜，中國(guó)人對(duì)橄欖球大都不感興趣。中國(guó)人大都感興趣的是這里有兩家中國(guó)店，星期四晚上最熱鬧，能開(kāi)到快到下半夜，因?yàn)槟且惶鞆募~約什么地方來(lái)的新鮮蔬菜到貨，大家都去買(mǎi)。

　　我沒(méi)有看到那個(gè)熱烈場(chǎng)面，我是星期五去的，晚上和第二天上午連講了兩場(chǎng)，講道結(jié)束后，和一些兄弟姐妹一起吃了午飯，然后，到牧師家睡了一覺(jué)，將近四點(diǎn)來(lái)鐘，羅軍開(kāi)車(chē)來(lái)了，要帶我到城里逛逛。

　　在一個(gè)教學(xué)樓門(mén)前的停車(chē)場(chǎng)，羅軍和我等到了森存兄，森存是副教授，好像是計(jì)算機(jī)方面的，他信主后，在家鄉(xiāng)引起不小的轟動(dòng)，回國(guó)探親時(shí)，當(dāng)?shù)亟虝?huì)還請(qǐng)他到處講。山溝里出來(lái)的洋博士信了耶穌，這事挺絕。不過(guò)，按照森存兄的說(shuō)法，這實(shí)在沒(méi)有什么，是上帝憐憫了他。

　　我們?nèi)俗吡瞬贿h(yuǎn)，羅軍說(shuō)，你看到那個(gè)塑像了吧？那就是這個(gè)城的標(biāo)志，獅子。不過(guò)，已經(jīng)絕種了。在樹(shù)林里站著的，是獅子的塑像。一個(gè)人剛從獅子的背上下來(lái)，他們鼓勵(lì)我也騎一下，我就年青一把，騎上了獅子，剛剛留下了尊榮，七八個(gè)人過(guò)來(lái)了，我趕緊下來(lái)。走到他們面前，說(shuō)，嗨。他們也嗨。我拿過(guò)相機(jī)想再照一張。正向獅子走去的一年輕人，被一同伴叫住，他回頭看到我后立即停住，又退后兩步，讓我照。我說(shuō)，謝謝。他們說(shuō)，別著急，慢慢照。
　　我照完了像后，我們?nèi)隧樦愤吚^續(xù)向前，看到一輛市內(nèi)公共交通車(chē)迎面過(guò)來(lái)，在停車(chē)站停下，車(chē)上的人下來(lái)，上車(chē)的人排隊(duì)，一個(gè)接一個(gè)。對(duì)面，幾個(gè)人坐在椅子上，等車(chē)。有人，邊等邊看書(shū)，看報(bào)紙。

　　離停車(chē)站不遠(yuǎn)，羅軍指著一棟大樓對(duì)我說(shuō)，那是大學(xué)的圖書(shū)館。我說(shuō)，噢。他說(shuō)，這是橄欖球隊(duì)的教練捐獻(xiàn)的。我說(shuō)，啊。羅軍繼續(xù)說(shuō)，在這個(gè)城市，你說(shuō)市長(zhǎng)是誰(shuí)，大學(xué)校長(zhǎng)是誰(shuí)，可能有人不知道。但你一提橄欖球隊(duì)的教練，誰(shuí)都知道。他掙的錢(qián)比大學(xué)校長(zhǎng)還多。這不，捐錢(qián)，蓋了個(gè)圖書(shū)館。

　　街上沒(méi)有多少行人，空氣中彌漫著寧?kù)o。

　　看到一些人，坐在外面吃東西。羅軍說(shuō)，這就是冰淇淋店。這個(gè)城里最著名的地方，克林頓當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)候，都到這里吃過(guò)。布什也來(lái)過(guò)。我進(jìn)去了，看了半圈，沒(méi)看到這兩位總統(tǒng)的照片，也許，我看的不仔細(xì)，照片在哪個(gè)角落里。很多人在吃冰淇淋，但很安靜，我找了個(gè)位置坐下，看對(duì)面的一對(duì)情侶，也是一邊吃，一邊低聲說(shuō)話。我慢慢細(xì)品冰淇凌，還真是有點(diǎn)特別，聽(tīng)說(shuō)是奶油多。不管了，反正就這一次，高高興興地吃，心存感謝。

　　出門(mén)過(guò)了大馬路，到了一條小馬路，幾個(gè)少年在路上滑旱冰，飛越，旋轉(zhuǎn)，笑聲，在空氣中回蕩。

　　他們帶我到了一個(gè)大樓前，說(shuō)，明天，奧巴馬在這里講演。只有幾個(gè)人在忙著安裝臨時(shí)搭起來(lái)的講臺(tái)。問(wèn)工作人員，我們可以在臺(tái)上照張相嗎？沒(méi)問(wèn)題。那就照。照完了，又問(wèn)，可以幫助我們?nèi)齻€(gè)人照一張合影嗎？沒(méi)問(wèn)題。于是，在奧巴馬明天才會(huì)將被照相的地方，我們今天就留下了自己一點(diǎn)也不偉大的身影。

　　再走幾步，居然又回到了我們停車(chē)的那個(gè)大樓，森存說(shuō)，我?guī)銈兊轿业霓k公室看看。好。走廊里沒(méi)有人，一面大墻上有許多照片，森存辦公室的主要景物是一臺(tái)電腦，正符合他是一個(gè)計(jì)算機(jī)專(zhuān)家的身份。但我卻看到了一束水仙花，嫩黃色的，他說(shuō)是他的學(xué)生送的，我照下了水仙花的倩影，背后，大玻璃窗戶(hù)外，遠(yuǎn)山如黛，夕陽(yáng)的光，明明暗暗地散落在街道兩旁，有幾輛車(chē)在行駛，還有幾個(gè)行人在走路。