真正的讀書(shū)人，從來(lái)敢于藐視權(quán)威，不承認(rèn)偶像，總是具有獨(dú)立的品格和質(zhì)疑求辨的氣質(zhì)，總是不懈地探求真理，反抗權(quán)勢(shì)與誘惑，拒絕誘惑與茍且。生命不息，讀書(shū)不止。
人為什么要讀書(shū)？這似乎是個(gè)很“低級(jí)”的問(wèn)題：這還用說(shuō)嘛，誰(shuí)不知道讀書(shū)重要？我也經(jīng)常向?qū)W生們提出這個(gè)問(wèn)題，回答幾乎是千篇一律的：“獲?。ㄔ鲩L(zhǎng)）知識(shí)?！甭?tīng)上去無(wú)懈可擊，從小學(xué)到大學(xué)，他們一直是這樣被教育著的，從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)它的正確性。但我對(duì)這樣的回答并不滿(mǎn)意，準(zhǔn)確地說(shuō)，是這個(gè)貌似正確的答案，只是說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)，本身說(shuō)不上正確還是不正確。
我也是個(gè)老讀書(shū)人了，書(shū)店對(duì)我有一種說(shuō)不清的誘惑力，大把的銀子花在買(mǎi)書(shū)上從不心疼。書(shū)讀得好不好只有自己知道，但有一點(diǎn)自認(rèn)為有所認(rèn)識(shí)的。讀書(shū)，是為了人更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)自身，為了獲得自由的精神，為了尋求一種認(rèn)識(shí)世界的方法，為了具備懷疑的意識(shí)和精神，為了培養(yǎng)自己的想象能力、批判能力和創(chuàng)作能力。讀書(shū)與升官無(wú)涉，與發(fā)財(cái)無(wú)關(guān)，讀書(shū)是一種純粹的行為、善良的行為、智慧的行為、理性的行為。真正的讀書(shū)人，從來(lái)敢于藐視權(quán)威，不承認(rèn)偶像，總是具有獨(dú)立的品格和質(zhì)疑求辨的氣質(zhì)，總是不懈地探求真理，反抗權(quán)勢(shì)與誘惑，拒絕誘惑與茍且。生命不息，讀書(shū)不止。
中國(guó)有重視教育的傳統(tǒng)，但中國(guó)人讀書(shū)的目的是“學(xué)而優(yōu)則仕”，為了做官，起碼是為了發(fā)財(cái)，所謂“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有顏如玉”是也。做了官，就進(jìn)入了“體制內(nèi)”，從此就失去了讀書(shū)人獨(dú)立思考的資格和欲望，就變成了維護(hù)極權(quán)統(tǒng)治的工具。在圣人、大人面前，只會(huì)俯首低眉，告密栽贓。寫(xiě)文章、發(fā)表議論，不過(guò)是圖解官方的意圖、政策，就是被皇上殺頭，也是為了維護(hù)人家的江山社稷而掉腦袋。即使這樣，在極權(quán)統(tǒng)治下，讀書(shū)人也永遠(yuǎn)只是“毛”，而永遠(yuǎn)成不了“皮”。像蘇格拉底、柏拉圖那樣具有獨(dú)立精神的“牛虻”，在中國(guó)是不會(huì)出現(xiàn)的。都說(shuō)中國(guó)的讀書(shū)人面對(duì)專(zhuān)制強(qiáng)權(quán)沒(méi)有骨氣，一點(diǎn)也沒(méi)冤枉他們。
讀書(shū)是為了獲取知識(shí)，仍然是在功利主義的層面上來(lái)理解讀書(shū)，所以我說(shuō)它不正確。對(duì)于真正愛(ài)書(shū)的人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)固然是獲取知識(shí)的必由途徑，但這并不是讀書(shū)的全部意義。如果僅僅依靠這種功利主義作為讀書(shū)的動(dòng)力，讀書(shū)就永遠(yuǎn)是一件艱巨的任務(wù)，一項(xiàng)不得不完成的枯燥乏味的工作，一個(gè)需要苦苦對(duì)付的敵人。讀書(shū)不應(yīng)當(dāng)讓人感覺(jué)是個(gè)負(fù)擔(dān)。如果你感覺(jué)讀書(shū)很疲憊、很痛苦，那你還是放下書(shū)去做點(diǎn)別的事，因?yàn)槟愫芸赡芨揪筒皇且粋€(gè)讀書(shū)的材料。
只有超越功利主義的讀書(shū)才能體會(huì)到那種真正超凡脫俗的妙不可言的美麗和快樂(lè)，書(shū)中那凝結(jié)著作者意志與智慧的話(huà)語(yǔ)，常常使我們感受到某種巨大的震撼感和深刻的思想啟蒙，可以使我們汲取成長(zhǎng)的必需養(yǎng)分，獲得黑夜中行走的勇氣和力量。我們讀書(shū)，就如同一個(gè)入迷的藝術(shù)家陶醉在他無(wú)限鐘情的藝術(shù)創(chuàng)作中；我們讀書(shū)，就像進(jìn)入了一個(gè)靈魂出竅、渾然忘我的空靈境界。我們讀書(shū)，就“沒(méi)有一種外在的專(zhuān)制力量能迫使我違心屈從。書(shū)在很大程度上延伸了我的世界。”
讀書(shū)是讀書(shū)人在心中留給自己的一塊默默耕耘的圣地，讀書(shū)是讀書(shū)人的一種樂(lè)趣無(wú)窮、美不勝收的享受，讀書(shū)是讀書(shū)人躲避世間“風(fēng)刀霜?jiǎng)Α钡谋茱L(fēng)塘，讀書(shū)是別無(wú)選擇的生存方式，讀書(shū)是一種無(wú)法戒掉的癮。我讀書(shū)，我就不知道孤獨(dú)和恐懼為何物；我讀書(shū)，我的靈魂就會(huì)豁然開(kāi)朗，一片清明高遠(yuǎn)；我讀書(shū)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)更真實(shí)的自己存在，比現(xiàn)實(shí)中那個(gè)謹(jǐn)小慎微、處處設(shè)防的自己要真實(shí)得多；我讀書(shū)，我就是一只縱情歌唱的小鳥(niǎo)，在藍(lán)天白云里自由飛翔。
讀書(shū)是人世間一種最崇高的自由，表達(dá)的是一種不設(shè)定任何先決條件的思想探索。讀書(shū)本無(wú)禁區(qū)，天下無(wú)不可讀之書(shū)，無(wú)不能使人受益之書(shū)?，F(xiàn)代社會(huì)中，公民個(gè)人是社會(huì)的主體，是屬于自己的文化生活的主人，讀書(shū)必須順應(yīng)讀書(shū)者的自然本性和自我需要，必須有以充分的自主選擇的空間，任何人無(wú)論以任何理由都沒(méi)有干預(yù)讀書(shū)自由的權(quán)力。專(zhuān)制者禁書(shū)只有一個(gè)原因，就是害怕書(shū)里的“危險(xiǎn)思想”。但歷史已經(jīng)無(wú)數(shù)次地證明，那些他們看來(lái)危險(xiǎn)的思想，常常恰是真理。他們拼命掩蓋或扼殺的，其實(shí)正是真理的光芒，是公眾知識(shí)不可或缺的思想源泉。專(zhuān)制者禁書(shū)似乎總是能尋找到一大堆理由，但他們卻從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)目的，禁毀思想的傳播，就像抽刀斷水一樣可笑之極。
專(zhuān)制奴役的社會(huì)不會(huì)有真正的讀書(shū)人，人們讀書(shū)受到種種限制，不可能獲得真正的自由。由于不能自由地讀書(shū)，不能讀真書(shū)、好書(shū)，愚民就不斷產(chǎn)生，精英就不斷被埋沒(méi)，對(duì)一個(gè)國(guó)民素質(zhì)本來(lái)就不理想的民族來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是釜底抽薪，更是對(duì)整個(gè)社會(huì)有機(jī)體的嚴(yán)重?fù)p害。因此，還讀者以擇書(shū)、讀書(shū)的自由，關(guān)系到一個(gè)民族的基本素質(zhì)和未來(lái)。讀書(shū)，豈是小事一樁？
如今愛(ài)讀書(shū)的人好像不多了，人們寧愿把大把大把的時(shí)間花在看電視上，上班時(shí)閑談是“電視上說(shuō)了……”，卻很少聽(tīng)到誰(shuí)說(shuō)書(shū)上是怎么說(shuō)的。都說(shuō)現(xiàn)在是信息爆炸的時(shí)代，但人們所理解的信息似乎只是明星的奇聞異事、商品廣告、征婚啟事。說(shuō)現(xiàn)在的人，“大腦已經(jīng)休息，小腦正在反射”，這種聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)損的話(huà)其實(shí)并不過(guò)分。
讀書(shū)吧，除了讀書(shū)，我們還能做什么呢？
